Trong sân nọ, có hai cây táo. Một là cây táo. Một nữa cũng là cây táo.

Trong sân có hai hộ. Một là sư phụ họ Lưu. Một nữa cũng là sư phụ họ Lưu. Đều là sư phụ, không khách khí. Bên đông gọi bên tây là anh cả Lưu. Bên tây gọi bên đông là anh hai Lưu. Hai anh tức có hai thím. Họ không bà con nhưng thân hơn chị em ruột.

Chà! Trời mưa, nhà thím hai Lưu vắng, thím cả Lưu giúp lấy áo quần vào. Thím cả Lưu đi làm ca đêm, đứa con đem gửi bên thím hai. May, thím hai có thằng nhóc, nên mấy đứa cùng ăn, cùng ngủ một giường.

Chẳng hiểu sao, cả hai nhà trở nên thù hằn! Gặp nhau không nhìn, về nhà là đóng cửa. Trong sân không còn nghe tiếng nói, cười của hai thím, cũng không còn thấy hai ông Lưu hay ngồi dưới gốc cây táo trò chuyện.

Gió và khí trời đã bảo cho hai cây táo biết rằng giữa chúng nó có sự xa cách.

Một ngày của hai mươi năm sau, người lớn không có ở nhà, Minh Minh (cháu trai của anh cả Lưu) và Anh Anh (cháu gái của anh Hai Lưu) chơi với nhau trong sân. Một trận gió thổi qua, “đốp... đốp” mấy quả táo chín rơi xuống đất. Minh Minh nói táo của nhà tao rơi. Anh Anh Anh Anh cãi, nói táo nhà nó rơi. Cuối cùng hai đứa niu tộc nhau. Anh cả Lưu và anh Lai Lưu tình cờ cùng về, thấy cảnh đó, mặt đỏ ngầu, nét mặt hầm hậm, không khi căng thẳng, một tý nữa thì xô xát. Nhưng, nay họ đã già, trừng mắt nhìn vài giây rồi mỗi người kéo cháu mình vào nhà. Một câu không thèm nói.

Hôm đó đến canh ba, trăng càng tròn càng sáng. Anh cả Lưu ngủ không yên, dậy cầm cái thuổng lè lẹ ra sân, vạch một đường, rồi từng nhát từng nhát đào. Anh ta muốn nhân ban đêm đào một đường hào chia đôi, sáng mai lấy gạch xây một bức tường. Đang đào, anh ta bỗng phát hiện rễ to, rễ nhỏ đan chéo chằng chịt vào nhau, càng đào càng thấy rễ cắm rất sâu, không thể phân biệt được rễ nào là của cây nào. Anh ta bán thần nhìn một lúc, rồi như điên, anh ta vội lấp đất lại, lấy chân nén chặt, lè lẹ vào nhà, đứng sững nhìn hai cây táo.

Canh bốn, trăng đá xế phía tây, sông Ngân Hà nằm nghiêng. Anh hai Lưu cũng cầm một cái thuổng ra sân vạch một đường, đào. Đào một lúc rồi lại lấp, nén chặt, vào nhà nhìn ra hai cây táo.

Trong sân vẫn có hai cây. Một là cây táo. Một nữa cũng là cây táo.

                                                              Sưu tầm